Primavera
1
Funghi in citta
Il vento, venendo in citta da lontano, le porta doni inconsueti, di cui
s’accorgono solo poche anime sensibili, come 1 raffreddati del fieno, che
starnutano per pollini di fior1 d’altre terre.

Un giorno, sulla striscia d’aiola d’un corso cittadino, capito chissa donde
una ventata di spore, ¢ ci germinarono dei funghi. Nessuno se ne accorse
tranne il manovale Marcovaldo che proprio li prendeva ogni mattina il tram.

Aveva questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di citta: cartells,
semafori, vetrine, insegne luminose, manifesti, per studiati che fossero a
colpire I’attenzione, mai fermavano il suo sguardo che pareva scorrere sulle
sabbie del deserto. Invece, una foglia che ingiallisse su un ramo, una piuma
che si impigliasse ad una tegola, non gli sfuggivano mai: non c’era tafano sul
dorso d’un cavallo, pertugio di tarlo in una tavola, buccia di fico spiaccicata
sul marciapiede che Marcovaldo non notasse, ¢ non facesse oggetto di
ragionamento, scoprendo i1 mutamenti della stagione, i1 desideri del suo
animo, ¢ le miserie della sua esistenza.

Cosi un mattino, aspettando il tram che lo portava alla ditta Sbav dov’era
uomo di fatica, notd qualcosa d’insolito presso la fermata, nella striscia di
terra sterile e incrostata che segue l’alberatura del viale: in certi punti, al
ceppo degli alberi, sembrava si gonfiassero bernoccoli che qua e la
s’aprivano e lasciavano affiorare tondeggianti corpi sotterranei.

Si chino a legarsi le scarpe e guardo meglio: erano funghi, veri funghi, che
stavano spuntando proprio nel cuore della cittd! A Marcovaldo parve che il
mondo grigio e misero che lo circondava diventasse tutt’a un tratto generoso
di ricchezze nascoste, e che dalla vita ci si potesse ancora aspettare qualcosa,
oltre la paga oraria del salario contrattuale, la contingenza, gli assegni
familiari e il caropane.

Al lavoro fu distratto piu del solito; pensava che mentre lui era li a
scaricare pacchi e casse, nel buio della terra 1 funghi silenziosi, lenti,
conosciuti solo da lui, maturavano la polpa porosa, assimilavano succhi
sotterranei, rompevano la crosta delle zolle. «Basterebbe una notte di pioggia,
— si disse, — e gia sarebbero da cogliere.» E non vedeva I’ora di mettere a
parte della scoperta sua moglie e 1 sei figlioli.

— Ecco quel che vi dico! — annuncio durante il magro desinare. — Entro la
settimana mangeremo funghi! Una bella frittura! V’assicuro!

E ai bambini piu piccoli, che non sapevano cosa 1 funghi fossero, spiego
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con trasporto la bellezza delle loro molte specie, la delicatezza del loro
sapore, € come si doveva cucinarli; e trascind cosi nella discussione anche
sua moglie Domitilla, che s’era mostrata fino a quel momento piuttosto
incredula e distratta.

— E dove sono questi funghi? — domandarono 1 bambini. — Dicci dove
crescono!

A quella domanda [D’entusiasmo di Marcovaldo fu frenato da un
ragionamento sospettoso: «Ecco che 10 gli spiego il posto, loro vanno a
cercarli con una delle solite bande di monelli, si sparge la voce nel quartiere,
¢ 1 funghi finiscono nelle casseruole altrui!» Cosi, quella scoperta che subito
gli aveva riempito il cuore d’amore universale, ora gli metteva la smania del
possesso, lo circondava di timore geloso e diffidente.

— Il posto dei funghi lo so 10 e io solo, — disse ai figli, — e guai a voi se vi
lasciate sfuggire una parola.

Il mattino dopo, Marcovaldo, avvicinandosi alla fermata del tram, era
pieno d’apprensione. Si chino sull’aiola e con sollievo vide i1 funghi un po’
cresciuti ma non molto, ancora nascosti quasi del tutto dalla terra.

Era cosi chinato, quando s’accorse d’aver qualcuno alle spalle. S’alzo di
scatto e cerco di darsi un’aria indifferente. C’era uno spazzino che lo stava
guardando, appoggiato alla sua scopa.

Questo spazzino, nella cui giurisdizione si trovavano i funghi, era un
giovane occhialuto e spilungone. Si chiamava Amadigi, ¢ a Marcovaldo era
antipatico da tempo, forse per via di quegli occhiali che scrutavano I’asfalto
delle strade in cerca di ogni traccia naturale da cancellare a colpi di scopa.

Era sabato; e Marcovaldo passo la mezza giornata libera girando con aria
distratta nei pressi dell’aiola, tenendo d’occhio di lontano lo spazzino e 1
funghi, e facendo il conto di quanto tempo ci voleva a farli crescere.

La notte piovve: come 1 contadini dopo mesi di siccita si svegliano e
balzano di gioia al rumore delle prime gocce, cosi Marcovaldo, unico in tutta
la citta, si levd a sedere nel letto, chiamo i familiari. «E la pioggia, ¢ la
pioggian, e respiro ’odore di polvere bagnata e muffa fresca che veniva di
fuori.

All’alba — era domenica —, coi bambini, con un cesto preso in prestito,
corse subito all’aiola. I funghi c’erano, ritti sui loro gambi, coi cappucci alti
sulla terra ancora zuppa d’acqua. — Evviva! — e si buttarono a raccoglierli.

— Babbo! guarda quel signore li quanti ne ha presi! — disse Michelino, ¢ il
padre alzando il capo vide, in piedi accanto a loro, Amadigi anche lui con un
cesto pieno di funghi sotto il braccio.
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— Ah, li raccogliete anche voi? — fece lo spazzino. — Allora sono buoni da
mangiare? lo ne ho presi un po’ ma non sapevo se fidarmi... Piu in la nel
corso ce n’¢ nati di piu grossi ancora... Bene, adesso che lo so, avverto 1 miei
parenti che sono la a discutere se conviene raccoglierli o lasciarli... — e
s’allontano di gran passo.

Marcovaldo restd senza parola: funghi ancora piu grossi, di cui lui non
s’era accorto, un raccolto mai sperato, che gli veniva portato via cosi, di sotto
il naso. Restd un momento quasi impietrito dall’ira, dalla rabbia, poi — come
talora avviene — il tracollo di quelle passioni individuali si trasformo in uno
slancio generoso. A quell’ora, molta gente stava aspettando il tram, con
I’ombrello appeso al braccio, perché il tempo restava umido e incerto. — Ehi,
voialtri! Volete farvi un fritto di funghi questa sera? — grido Marcovaldo alla
gente assiepata alla fermata. — Sono cresciuti 1 funghi qui nel corso! Venite
con me! Ce n’¢ per tutti! — e si mise alle calcagna di Amadigi, seguito da un
codazzo di persone.

Trovarono ancora funghi per tutti e, in mancanza di cesti, li misero negli
ombrelli aperti. Qualcuno disse: — Sarebbe bello fare un pranzo tutti insieme!
— Invece ognuno prese 1 suoi funghi e ando a casa propria.

Ma si rividero presto, anzi la stessa sera, nella medesima corsia
dell’ospedale, dopo la lavatura gastrica che li aveva tutti salvati
dall’avvelenamento: non grave, perché la quantita di funghi mangiati da
clascuno era assai poca.

Marcovaldo e Amadigi avevano 1 letti vicini e si guardavano in cagnesco.
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